谢谢您，老师！

“焦妈妈，我考上了！”2024年盛夏，陇东中学的走廊里，学生们举着录取通知书，眼含热泪。焦蜊钠摩挲着孩子们通知书上的校徽，嘴角扬起笑：“好孩子，你们以后要当更亮的灯。”

2010年，她接手的班级成绩不太理想。课桌歪歪扭扭，黑板擦得发白，孩子们低着头，眼神躲闪。焦蜊钠没说话，蹲下身，一张张整理课桌，又在黑板上写下：“从今天起，我们是一家人。”那天起，她的办公桌上多了个盒子，里面装着38份“私密成长档案”——瑛子的数学公式错题本、小杰的作文草稿……这些内容，也全部记在她心里。

2018年，焦蜊钠的父亲瘫痪在床。清晨5点，她陪学生早读；中午12点，医院病房里，她要照顾父亲吃饭；晚上10点，查完宿舍，她又匆匆赶回病床前。“爸，您别怪我。”她握着父亲的手，声音哽咽。父亲不能说话，却用手指在她手心画了个圈——那是“好”的意思。

刘静 把青春献给乡村教育一线

“我数学成绩提高了10分哩！”“老师让我在班上读作文啦！”……清晨的阳光刚爬上黄土坡，在环县木钵镇中心小学的一间教室里，七八个孩子举着试卷和本子，像一群叽叽喳喳的小麻雀，争着向校长刘静汇报自己的进步。刘静挨个摸着他们的脑袋，眼角全是笑意。

2009年，兰州姑娘刘静背着行囊走进环县耿湾乡中心小学。土夯的院墙外，寒风卷着沙粒往宿舍里钻，屋内火炉“噼啪”作响。“城里姑娘撑不住的。”老教师们私下议论。刘静却咬着牙学着吊井水、生火炉，皮肤晒得黑里透红，连方言都带着乡音：“咱得先变成‘农村娃’，才能教好娃！”

2014年刘静转岗到环县木钵镇高寨幼儿园时，园里只有19个混龄孩子和1名老教师。看着3岁和6岁的孩子挤在一间教室，刘静蹲在泥地上画了整夜的“大带小”活动图。“姐姐，这个积木怎么搭？”小班的娃娃拽着大班姐姐的衣角，刘静趁机引导：“你俩一起搭，搭好了老师拍照发群里。”4年间，学校孩子增至74人，园所升为庆阳市标准化二类园。

2022年重回小学课堂，刘静在教案本上写下一句话：“教育是种树，更是传火。”当年她教的学生李彩霞，如今也站上了讲台。“刘老师，我也当教师了！”李彩霞的话让刘静红了眼眶。

“我愿把青春唱成歌，一句唱给黄土坡，一句唱给孩子们。”这是刘静写在笔记本上的话。16年青春化作黄土坡上的花，孩子的笑脸是花瓣，教育的传承是根系，而刘静，就是那个哼着歌浇水的园丁。

展开全文

冯阳阳 为特殊孩子撑起一片天

在庆阳特殊教育学校培智班教室里，老师冯阳阳正弯腰帮学生小宇系好松开的鞋带，轻声鼓励道：“小宇真棒，自己试着再系一次，老师相信你。”这温馨的一幕，是冯阳阳日常工作的缩影。

自2023年12月踏入这所学校，冯阳阳便将自己全部的热情与爱心倾注在了这些特殊孩子身上。作为班主任，她为每个孩子量身定制成长档案，记录下他们的点滴进步。分层教学、个别化辅导，她像一位细心的园丁，耐心培育着每一朵“不一样的花”。

“今天我们来玩‘超市购物’的游戏，大家要用动作告诉我你想买什么。”在生活适应课上，冯阳阳创设了贴近生活的情境，引导孩子们在实践中学习沟通与合作。小杰兴奋地比划着，成功“购买”到心仪的玩具后，脸上洋溢着满足的笑容。这样的课堂，不仅让孩子们学到了知识，更增强了他们的自信心和社交能力。

冯阳阳勇于探索，将康复训练巧妙融入学科教学，形成了独特的“教康融合”模式。她积极参加各类教研培训，不断提升专业素养，多次承担公开课任务，赢得了同事们的一致好评。在“书香校园”建设中，她以身作则，带领孩子们阅读绘本，享受阅读乐趣。

“冯老师就像我们的大姐姐一样，总是那么有耐心、那么温暖。”学生们表达着对冯阳阳的感激之情。冯阳阳用她的专业与爱心，点亮了特殊儿童的心灵之光，用实际行动诠释了新时代特教教师的使命与担当，成为同事眼中的榜样，学生心中的良师益友。

南安详 校园里的“暖心地图”

清晨六点，宁县二中的宿舍楼刚泛起灯光，地理老师南安详就已抱着教案出现在走廊，他脚步轻缓，逐个敲开房门……

这样的场景，学生们早已习惯。19年来，南安详的“巡班路线”从宿舍到教室，从餐厅到操场，像一张无形的网，兜住了每个孩子的需求。

“老师，这道等高线题我还是不懂。”午休时，学生们抱着地理试卷钻进办公室。南安详摘下眼镜，从抽屉里摸出个矿泉水瓶：“看，这是‘太平洋’，我们用瓶盖当岛屿……”他手指轻转，水流在瓶身划出弧线，学生们的眼睛渐渐亮了起来：“原来洋流是这样形成的！”

课间走廊上，他叫住沉默寡言的学生，一句“最近睡得踏实吗？”打开孩子的心扉；下午餐厅中，他以“老师买多了”为由，邀请经济困难的学生共享晚餐，在谈笑中传递关怀；晚间宿舍楼，他逐一检查就寝情况，叮嘱学生早点休息、少吃泡面。

南安详总是穿着一身休闲装，看起来阳光帅气、文质彬彬，就像一张行走的“暖心地图”——办公室、走廊、餐厅、宿舍，处处都是他与学生谈心的“站点”。

“看着孩子们从这里走向更广阔的世界，就是我最大的幸福。”南安详指着教室墙上的世界地图说。19年过去，那幅地图已被无数手指摸得发亮，就像他走过的每一段路，温暖而坚定。

张小芳 匠心绘就“童梦园”

华池县城关幼儿园在建时，作为园长的张小芳将办公桌搬进了工地板房。300多个日夜，她与钢筋水泥为伴，从图纸上的线条到拔地而起的楼宇，每一处细节都凝聚着她的心血。活动室墙面转角处，她坚持要求打磨成圆润弧形，“孩子们跑跳时，磕碰不会疼”；洗手台前，她拉着教师们反复测试高度，“得让小班孩子够得着，大班用着也不局促”……施工方笑她“太较真”，她却认真回应：“教育无小事，孩子们的感受就是标准。”

2023年8月，占地4420平方米的现代化幼儿园落成，张小芳站在园门口，望着孩子们蹦跳着跑进教室，眼眶微微泛红。但挑战并未结束——如何让这座新园真正成为孩子们的乐园？她带着5名骨干教师，白天研讨课程，晚上修改制度，连教具都亲自挑选。“张园长，这个积木柜放这儿行吗？”教师江丹举着设计图问。张小芳接过图纸，仔细端详：“再往南移半米，阳光能照进来，孩子们玩着更暖和。”

面对家长的疑虑，她敞开园门举办开放日，带着家长参观厨房、活动室等，讲解安全措施。“把孩子交给张园长，我们放心！”一位家长的话，道出了众人的心声。如今，城关幼儿园已从新建园跃升为市级示范园，承办全市学前教育现场会，接待观摩团40余次。张小芳依然脚步匆匆，她说：“教育是生命对生命的影响，我要让这里的每个孩子都向阳成长。”